Las manos de sal

Los recuerdos de momentos que no han pasado se enredaron en el reloj del atardecer. Soñé con sus manos buscando su rostro. Dibujándolo a la luz descompuesta de la tarde con manos de sal temblorosas de un día de enero, de cuando espejeaba el cielo gris sobre la playa. Soñé con su diálogo imposible de espumas y mares de tierra, de tiempos distintos. Un paseo con preguntas y respuestas mientras acariciaba tierna sus pies en la orilla. La soñé recorriendo los rincones de la memoria de mis días de infancia, tratando de entender mejor las noches en las que la luz cegadora detenía las madrugadas incendiadas. Quiero imaginar que la playa le susurró, que le contó los secretos, esos que sólo conoce el alma que al ocaso de una tarde de enero apagó sus días entre la espuma. Imagino que me ha visto jugar feliz en ese atardecer, sereno, mientras su voz me rescataba de un mundo sin paredes ni tiempos, y que así miró por fin en la profundidad de los ojos de un niño que aún existe debajo de un océano de deseperanza para entender al hombre que cada noche sueña que aun juega en su playa. 

POR FIN LA LLUVIA

El olvido llegó una mañana cualquiera. Se presentó casi sin avisar diluyendo poco a poco setenta años de vida en una nebulosa de recuerdos. Rafael remontaba el camino hacia su casa como hacia cada día desde que había dejado atrás los grises años en la fábrica. Se había despertado temprano, sin hacer apenas ruido. Un suave y tembloroso beso en la frente para no despertarla. Muchos días permanecía en silencio junto a la cama contemplándola. Recorriendo con sus ya vidriosos ojos cada pliegue de su piel, su rostro dibujado de arrugas, repasando en cada una todo lo vivido junto a ella. El largo noviazgo, los primeros años de matrimonio, el nacimiento de los niños, la pelea dura en aquellos momentos tan difíciles. Sus primeros viajes, y luego un larga convivencia que les había llevado cincuenta años después a compartir sus días de vejez. 

La cafetera protestó al amanecer y pronto la casa se inundó de olor a café recién hecho. Le preparó el suyo como cada día y dejó la taza humeante sobre la mesilla al lado de la cama. Cerró con suavidad la puerta al salir de la casa y calle arriba comenzaba la rutina que tanto le gustaba. Otro café, periódico y visita al mercado. Ese día había decidido sorprenderla. Flores frescas para el jarrón del salón, pan recién hecho y un poco de ese queso que tanto le gustaba a los dos. Entonces fue cuando el olvido comenzó a abrirse paso. Rafael apenas se dio cuenta. Fue un pequeño instante de desconcierto. En algún punto del camino, de regreso a casa, no fue capaz de recordar como llegar. Miraba un poco desconcertado los comercios, algún vecino que le saludaba al pasar. Desorientado y confuso. Pronto, volvió a la realidad. Habían sido solo unos pocos segundos, o al menos eso le había parecido. Pero el olvido ya había empezado a abrirse paso en sus recuerdos.

Tiempo y Olvido

Existe una tierra mágica donde la luz incendia las mañanas, donde el tiempo olvida el olvido. Existe un lugar en el que no hay recuerdos ni nostalgias. Donde no hay primaveras ni otoños. Un lugar donde no hay hombre del traje gris, ni corazones guardados en meses de abril robados, ni mañanas de relojes. El sol cae dulce sobre la piel, acaricia las arenas y los aromas de mil lugares impregnan el aire cálido, una araña teje paciente su tela de piel a la luz descompuesta de la tarde.

Hay un lugar en el que las heridas no se sienten, en el que el alma se serena en atardeceres infinitos.

El Mar

No concibo el mar que me rodea como una prisión de agua que me encierra en mi universo isleño, sino como una ventana azul para asomarme al mundo.

Si cierro los ojos frente a la orilla, la brisa me trae olores de otros pueblos de mar. Distingo puertos, espumas y atardeceres.

Cierro los ojos frente a la orilla y noto la mano cálida de un niño que aferra a la mía. El mar se refleja en sus ojos y él mira al mundo.

A veces

A veces hay que estar en el sitio inadecuado en el momento más inoportuno.

A veces es mejor tener el corazón en la cabeza,

que la cabeza en el corazón.

Prefiero un cardiólogo a un psiquiatra.

A veces es mejor tener el corazón en la boca,

y en los labios.

Prefiero la melancolía a un dentista,

un desamor a un dietista.

Besos, a un adiós.

MI MADRE Y EL MAR

El día apareció especialmente gris y oscuro. Pero no ese gris y oscuro que amenaza tormenta, sino ese cielo gris y oscuro que hace que la vida te pese sobre los hombros. 

Quizá era solo un día triste más de invierno, o quizá que aquel era el día en el que iba a entregar a mi madre al mar.

Esperé sentado en la arena con mi padre a que llegara la barca con los pescadores. Nos habían citado en la misma pequeña porción de playa en la que pasábamos los veranos de la niñez. Los dos en silencio con la urna de sus cenizas a nuestros pies. Mientras esperaba pensé que resultaba curioso como ella que nunca aprendió a nadar ahora iba a reposar para siempre en su trocito de mar. Allí sentado me veía a mi mismo, treinta años atrás, jugando inocente en los veranos de la infancia en aquella misma arena. Cerraba los ojos y casi podía oírla, llamándome para comer o advirtiendo que no me acercara más a la orilla. Me agarré fuerte a la urna y recordé el verano que sin saber muy bien la razón me quedé solo unos días con ella. Jamás los olvidaría, fue quizá la única ocasión en la que la tuve solo para mi.

Era enero, la playa estaba desierta. El mar tan gris y oscuro como el cielo. La espera era serena. Tranquila. Ibamos a cumplir con lo que nos había pedido. El dolor había empezado ya a compartir hueco con la nostalgia y los recuerdos. La barca apareció recortándose frente a la barra natural de la playa. Poco a poco fue acercándose hasta la orilla. Los dos pescadores nos ayudaron a subir a los tres. 

Eran hombres de mar. De esos a los que los años de oficio hace que sea imposible calcularles la edad. Nunca sabes si son jóvenes con aspecto de viejos, o viejos con aspecto de hombres jóvenes. Los dos miraban con esa luz tenue que brilla en el fondo de los ojos de quienes han visto demasiado. De quienes han pasado media vida trabajando duro y la otra media esperando en la mar, para los que el tiempo no es una medida. Uno remaba y el otro sentado en la popa trataba de que aquel funeral de mar fuera un digno  último adiós a una mujer enamorada de las olas que nunca aprendió a domar.

Poco a poco la playa se fue alejando. Con cada golpe de remo sabíamos que se acercaba el momento de la despedida. Sencilla, en silencio. Solo  el sonido del viento y del agua en el bote. Mi padre y yo esquivábamamos las miradas. Ninguno quería añadir más dolor al otro, y tampoco interrumpir aquellos últimos e intensos momentos. El pescador dejó de remar y tiró el ancla. Había llegado el momento. 

El cielo seguía gris y oscuro. El sol se adivinaba peleando por salir por encima de las nubes. El mar en calma golpeaba la barca, casi pidiéndonos que se la entregáramos definitivamente. Pensé en lo pronto que nos la había reclamado. Ya nunca sería vieja como me la había imaginado tanto tiempo. Mi padre y yo sacamos la urna de la mochila y la depositamos juntos con suavidad en el agua, tumbándola en aquella cuna de espuma. Contemplé poco a poco en silencio como se hundía, como por fin ella estaba donde quería descansar. El mar mecía la urna, como si la acunara en una danza final de despedida de la vida. Los pescadores me consolaban con lágrimas en los ojos y uno de ellos cantó una canción de mar, de almas de marineros y de vírgenes. De mujeres que esperaban a sus maridos y de almas entregadas en al océano. Mi madre se llamaba Carmen, quizá no fue casualidad. El pescador cantó emocionado, hasta que la urna se hundió y despareció tragada por el océano. Se hundió y el agua gris hizo que ya no pudiera distinguirla. Me despedí. Los pescadores nos abrazaron a mi padre y a mi. Ahora nuestras vidas compartían un momento irrepetible, doloroso pero mágico. Nos confesaron a mi padre y a mi su pacto secreto. Su acuerdo después de años de salir antes de que el sol despuntara a la mar. Uno tiraría las cenizas del otro como habíamos hecho con mi madre. Y de vuelta a la playa silbaban canciones de marineros con la mirada de luz tenue perdida en sus propios recuerdos.

Ahora cuando vuelvo a la playa. Paseo y me mojo los pies en la orilla. Me gusta pensar que ella me los acaricia.

Marruecos ( Magnificent )

El sol y la brisa incendian las mañanas en el paraíso de la nostalgía el día que nunca llegó.

El ritmo cadencioso de los recuerdos que se diluyen anuncia el tiempo de los relojes rotos. La vida es ahora solo el sonido del mar de febrero acarciando la costa del alma que se busca en mercados de esencias y colores.

Busco tu piel que ya me anuncias en cada aroma que encuentro en el camino de la pasión. En las callejuelas que recorrí agarrado a tus dedos ahora veo el reflejo de nuestras almas en espejos de pasión. Cierro los ojos y recorro mis planos con la brújula del deseo. En el desierto de la distancia busco un oasis en el recuerdo de las noches que perdimos.

Las luces de la costa me indican el camino de vuelta.

( leer escuchando magnificent U2 http://www.youtube.com/watch?v=Yi52HjJbwVQ )